top of page
20240723-L1070426.jpg

   「たそかれ」 

 

 夜が明ける寸前、日が暮れた直後、まだ実体がはっきり見えないその短い間が、私は好きだ。薄明かりの中でじっとしていると見えてくる世界がある。

 

 「たそかれ」とはそんな時を止める間であり、空になって自身をみつめる旅の間である。猛烈な勢いで物事は流れ去り消費されていく今の世で、明らかに時間の流れるスピードは増している。私は流されまいと踏ん張って立っていても足元は常に不安定で、近頃は息切れがするほどだ。たそかれている作品たちに囲まれ、静かな間を共感してほしい。 

 日本語の「たそかれ」とは、他人の顔がはっきり見えない頃に「誰そ彼は?」と問いかける言葉から成る。たとえば、一日の活動を終え夕刻に暮れる空を眺めながらぼんやりとする。めまぐるしく錯綜する目の前の事から離れ、ふと遠くを思う。遠い場所あるいは遠い時。それは 過去だったり未来への妄想だったり。そんなものに思いを馳せる。それを「たそかれる」と言う。私の作品たちはその様を表現している。身体の中は空洞である。空になるための入り口であり、受け入れ場所だ。陶という永久に残る素材で、日々の「たそかれ」という束の間を固着させるように作っている。 

 作陶の場所は私の作業場とは限らない。家の居間や台所の片隅に置き生活の合間にちらっと手を入れる。リュックサックに入れて持ち歩き職場で仕事の合間に手を入れる。こんな風に共に暮らしながら形が完成していく。朝の青い光や夕暮れの遮光、電球の下で見える彼らは違って見えるから。

また、陶器を焼くまでにはたくさんの工程と時間を要するわけだが、その間に変化する私の気持ちも彼らに投影していきたいから。

 さて彼らは誰か? 動物であることは間違いないが、何の動物だとか正体はなんだということに意味はない。形も色も多種多様にと意図して作った。鼻が長い、耳が尖っている 顎が大きい、色が白い、黒い、斑ら、なんでもいい。人間以上に自由な存在の彼らでこそ成せる表現がある。個々の姿は違えど、物思いに耽ったり何かを想う姿に違いがあろうか。共鳴し合っている彼らには、区別も差別もない。それはわたしたち人間にとっても同様である。彼らはあなたでもある。たとえ不条理で不均衡な世界であっても、たそかれる時間は、生きとし生けるものすべてに平等に存在する。

 

 あなたに似た「たそかれ」はいますか? あるいは、あなたはわたしのようだねと見つめ返す「たそかれ」はいますか? きっと彼らは黙ってあなたの話を聞いてくれる。

“tasokare” There is a moment that feels almost enchanted—just before dawn, or just after dusk—when the world is still cloaked in mist and forms haven’t yet sharpened into focus. It’s as if, in the fading light, we step into an entirely new realm. Standing in the twilight, everything feels transformed. This moment is what the Japanese call “tasokare”, when time seems to stop, and you become suspended in emptiness, gazing inward. In today’s fast-paced world, everything moves at a dizzying speed. Even when I stand my ground, trying not to be swept away, there’s always a sense of unsteadiness beneath my feet, as if I’m out of sync with the rhythm of things. Lately, I’ve found myself gasping for breath. My hope is that, when you’re surrounded by my figurines, you’ll be able to pause, take a breath, and simply “feel”. The word “tasokare” comes from a Japanese expression meaning, “Who are you?”. It is used when you can’t quite make out someone’s face in the fading light. “Taso” means “who,” and “kare” means “you.” It’s the feeling of standing at the end of a long day, watching the sun dip below the horizon, and drifting into thoughts far removed from the details of everyday life. Your mind begins to wander to distant places, or to long-forgotten memories and futures yet imagined. This state of being—of stepping away from the frenzy of the moment and into a kind of timelessness—is “tasokare”. My work as a potter is an expression of this concept. The bodies of the clay animals I create are hollow, becoming spaces of emptiness and quiet acceptance. Clay, though enduring, allows me to capture the fleeting “tasokare” moments in everyday life, freezing them into form. I don’t always create in my studio. I might place a figurine in the corner of my living room or kitchen, adding small touches in the pauses between chores. I carry a piece with me in my backpack, working on it periodically throughout the day. The process of shaping them is woven into the fabric of my daily life. Under morning’s blue light, the dusky twilight, or the warm glow of a lightbulb, these figures shift and change. They reflect not only the passage of time but my own evolving feelings as I mold, carve, glaze, and fire them. What are these creatures? There’s no question that they’re animals, but what kind? Their identities are blurred and ambiguous. I’ve intentionally made them diverse in form and color—some with long noses, pointed ears, or pronounced chins. They might be black, white, spotted, or something else entirely. These animals are freer than humans, but they all share a common expression. Though they differ outwardly, they are alike in how they lose themselves in contemplation. They resonate with one another, free of distinctions or discrimination. They are also you. Even in a world that feels chaotic and unbalanced, “tasokare” belongs to all living beings. This quiet, reflective time is something we desperately need now. Is there a “tasokare” that mirrors you? Or perhaps a “tasokare” looking back at you, silently saying, “You are just like me.” Surely, these figures will listen to you in that same silence.

“tasokare” by tetotutito

Ceramic Art Exhibition opens on November 16th 

at CourtTree Collective in Brooklyn.

 

 

Court Tree Collective

 51 35th Street, Building #5, 2nd Floor, Brooklyn 11232

bottom of page